Дон Прюдомм: шагнувший за 300 миль в час. 1 часть

Список его достижений настолько обширен, что практически ни один исторический очерк о нитрометановых классах дрэг-рейсинга не обходится без упоминания имени этого человека.

Дон Прюдомм (Don Prudhomme) является одним из самых известных и значимых гонщиков Золотой эры дрэг-рейсинга. Он заслуженно занимает третье место в рейтинге пилотов NHRA.

Список его достижений настолько обширен, что практически ни один исторический очерк о нитрометановых классах не обходится без упоминания его имени. Четырехкратный чемпион мира и автор множества рекордов. Первый гонщик, преодолевший барьер 250 mph и первый гонщик в пятисекундной зоне в классе Funny Car, третий пилот в истории, превысивший 300 mph в классе Top Fuel и первый чемпион Funny Car в самой престижной серии NHRA Winston World Championship. С тех пор как регулярный чемпионат NHRA стал состоять как минимум из четырех этапов, даже Сатане не удавалось провести сезон без поражений в финалах. Прюдомм подобрался ближе всех к этому достижению: семь из восьми высших трофеев за один сезон в 1976 году.

Можно сказать, что с самого детства судьба Дона была предрешена: он начал подрабатывать в кузовной мастерской своего отца еще в школьные годы. Именно там в детстве у него сформировалось отношение к машинам как к чему-то большему нежели просто транспортному средству. Интерес к технике рос внутри молодого парня с каждым днем, и в определенный момент юный Прюдомм завязал с получением образования, чтобы полностью сконцентрироваться на автомобилях, благо обширный опыт кузовных и покрасочных работ позволял не особо волноваться о наличии средств к существованию.

Калифорния считается по праву колыбелью дрэг-рейсинга, и именно на нелегальных стрипах в Сан-Фернандо, Сан-Габриэле и Лайонсе начиналась история заездов на четверть мили. Первая важная гонка в жизни Дона состоялась в 1958 году, когда он уже был членом клуба Road Kings Car Club of Burbank, где он обзавелся первыми настоящими друзьями, которые остаются для Дона близкими людьми и по сей день.

Карьера Прюдомма началась за рулем Ford Model T Roadster с мотором Buick, который довольно быстро перестал устраивать молодого амбициозного гонщика. Членство в крупном автомобильном клубе давало множество преимуществ, начиная финансовой поддержкой и заканчивая знакомствами с повернутыми на скорости парнями, готовыми поделиться опытом и руками ради подготовки тачки, которая поможет другу надрать задницу всем остальным.

Уже в двадцатилетнем возрасте Дон одержал свою первую победу в классе Top Fuel на крупнейшем мероприятии западного побережья — Bakersfield Smokers March Meet. Стрип в Фамозо не попадал под юрисдикцию NHRA, наложившей запрет на использование нитрометана на всех своих ивентах, поэтому принять участие в этой гонке мечтали все крутые ребята того времени. После триумфа в 1962 году Прюдомма заметили, и благодаря, казалось бы, сверхчеловеческой скорости реакции он получил прозвище Snake (Змея).

Дон начал свою карьеру в профессиональных классах с самой вершины: с наддувных нитрометановых монстров, которые в те годы рушили все привычные барьеры скорости и мощи.


В 1965 году, после того как боссы NHRA вернули нитрометан в большие гонки, за рулем Hawaiian Dragster команды Роланда Лионга (Roland Leong) Дон впервые в истории стал победителем двух престижнейших ивентов: NHRA Winternationals и NHRA U.S. Nationals.

Этот год ветеран вспоминает словами: «Нам просто не было равных. Мы были убийцами. Мы разъезжали по всей стране четыре месяца и только дважды потерпели поражение». Новая звезда заездов на квотер восходила на глазах у всей Америки: амбициозный новичок превратился в серьезного соперника, с которым пришлось считаться всем лучшим пилотам того времени.

Многие тогда недооценивали профессиональные навыки Дона, считая, что причиной его побед стали инженерный талант механика команды Кейта Блека (Keith Black) и философия Лионга, которого финансовые расходы мало заботили в принципе. Прюдомма это сильно задевало, в следующем году он ушел на вольные хлеба, основав свою собственную команду. Однако содержание команды Дон просто не потянул, его хватило всего лишь на один год, потому что набирающий обороты дрэг-рейсинг банально требовал денег, много денег.

И в 1967 году герой нашего повествования перебрался под крыло знаменитого Кэрролла Шелби (Carroll Shelby). Решение оказалось вернее некуда. В 1969 году ему достался первый титул U.S. Nationals, а в 1970 году Прюдомм заручился спонсорской поддержкой Wynn’s и повторил успех Дона Гарлица, дважды став первым номером на U.S. Nationals.

После финала 1970 года Прюдомм неожиданно сделал заявление об уходе из автоспорта. Причиной послужила ужаснейшая авария его соперника Джима Найколла (Jim Nicholl), дрэгстер которого разорвало пополам прямо перед финишной линией. «Я неоднократно видел гибель людей на стрипе. И я был в полной уверенности, что увижу еще раз», — сказал Дон прессе после того заезда. Но Найколл не только выжил, но и смог на своих двоих доковылять до кареты скорой помощи.

Отставка была недолгой, и уже в следующем сезоне Прюдомм вернулся в дрэг-рейсинг, на этот раз сразу в два нитрометановых класса: Top Fuel и Funny Car. Вместе со своим хорошим другом и соперником Томом МакИвеном (Tom McEwen), они провернули схему, позволившую получить неслыханный по величине для тех времен спонсорский контракт. Все дело в том, что родители МакИвена работали в компании Mattel Toy Company, которая и по сей день является одним из крупнейших производителей игрушек (в частности ей принадлежит известный на весь мир бренд Hot Wheels).

Договорится о спонсорстве оказалось не так уж и сложно, оставалось только придумать Тому звучное прозвище, над которым долго и не думали — Mongoose (Мангуст). О том, что мангуст всегда считался заклятым врагом змей, знал любой школьник. Интрига была вброшена в массы, игрушечные машинки с логотипами Змеи и Мангуста начали заполнять полки магазинов, а пилоты получили практически безграничный доступ к лучшим комплектующим и топовому оборудованию.

Этот маркетинговый ход, пожалуй, и до сих пор не имеет аналогов в индустрии дрэг-рейсинга. Они начали привлекать богатейших спонсоров из областей, никак не связанных с автомобильной промышленностью, тогда, когда это еще, как говорится, не стало мейнстримом.

Они были идеальной командой — замкнутый Прюдомм и бойкий, легко идущий на контакт МакИвен. Дон жал на все деньги, заставляя оппонентов давиться пылью со стрипа, в то время как Том умело справлялся с организаторскими функциями.

«У меня не было запасного плана на случай, если гонки не сработают. Наличие еды на моем столе напрямую зависело от успеха нашего мероприятия», — вспоминает прославленный гонщик начало семидесятых.

Но гонки сработали наилучшим образом. До 1973 года Прюдомм с переменным успехом выступал в обоих классах, после чего «припарковал свой Top Fuel», чтобы полностью сконцентрироваться на Funny Car.

Результаты не заставили себя долго ждать. В 1974 году Дон безоговорочно доминировал весь сезон, наголову разбив своих соперников на Gatornationals и положив в свою копилку четвертый титул U.S. Nationals. Начало триумфального шествия Змеи к вершинам дрэг-рейсинга было положено. Дон утапливал правую педаль в пол тогда, когда ток только доходил до вольфрамовой нити внутри зеленого фонаря на Елке. А это быстрее, чем все, друг.

Продолжение следует…